Eu pedi para o meu amigo Alvaro Augusto de Almeida fazer um texto sobre clássicos da ficção científica para a revista dominical do jornal O Estado do Paraná, e como resultado saiu a maravilha que está aqui (e que eu reproduzo abaixo). Por problemas de espaço, na publicação o texto saiu condensado - mas vale a pena mesmo ler o original.

 

À FRENTE DO NOSSO TEMPO
Augusto de Almeida

A Guerra dos Mundos, H.G. Wells (Itatiaia, 171 páginas)
Em linhas gerais, podemos dizer que existem dois tipos de histórias de invasão alienígena. Em um deles, o mais sutil, que geralmente ocupa telas de cinema e televisão, os alienígenas dominam a Terra aos poucos, como um vírus que se espalha lentamente, tomando mentes e corpos, usando tecnologia avançada ou simplesmente recursos biológicos. Esse é o caso do filme "Invasores de Corpos" (1956) e do seriado televisivo "Invasion" (2005). O segundo tipo, muito mais antigo, foi fundado por H. G. Wells (1866 - 1946) em seu "A Guerra dos Mundos" (1898) e trata da invasão militar por meio da força bruta. Os alienígenas de Wells são inteligentes, frios e raivosos e pretendem transformar a raça humana em animais de carga e de corte. Mas, mesmo tendo estudado a Terra durante muito tempo, os marcianos são derrotados por um inimigo invisível: o micróbio. Embora um clássico, vertido duas vezes para as telas do cinema e tendo inspirado filmes desde o oportunista "Independence Day" (1996) até o sarcástico "Marte Ataca!" (1996), sem falar na catastrófica adaptação radiofônica de Orson Welles (1938), o final de "A Guerra dos Mundos" nada mais é do que um deus ex-machina: quando tudo parece perdido, os micróbios descem dos céus e resolvem a questão. Apesar disso, Wells deixou no ar também um final alternativo, mesmo que somente como uma espécie de profecia pessimista de um certo soldado da artilharia com o qual o narrador se encontra. Nesse final, os marcianos se estabeleceriam na Terra e governariam os humanos por milênios, passando a nos tratar da maneira gentil como tratamos os outros animais, escravizando a maioria de nós e transformando alguns outros em animais de estimação. Este é certamente um final mais provável, mas somente dentro do universo improvável no qual uma raça super-avançada cruza o espaço interplanetário somente para fazer churrasco.

Admirável Mundo Novo, Aldous Huxley (Globo, 309 páginas)
No século XXVI, os habitantes de Londres são produzidos em série, programados com auxílio de "hipnopédia" e controlados por meio de drogas, de modo a desempenharem adequadamente seus papéis sociais (os "alfas" são diretores e gerentes, os "betas" são trabalhadores qualificados, os "gamas" são trabalhadores braçais e assim por diante até os níveis mais baixos). As guerras e a pobreza não mais existem, pois as pessoas são controladas de maneira a não desejarem nada capaz de colocar em risco a ordem social. O progresso também não existe mais, pois a sociedade já atingiu o máximo desenvolvimento possível. Tudo seria perfeito se não fossem, é claro, um ou dois detalhes. Nesse "Admirável Mundo Novo" (1932) do britânico Aldous Huxley (1894 - 1966), a família foi também eliminada, juntamente com a arte, a literatura, a ciência, a religião e toda a diversidade cultural. Além disso, seres humanos normais (os "selvagens") continuam existindo, vivendo em reservas fora dos limites das cidades. Quando o mundo asséptico dos alfas, betas e gamas entra em contato com o mundo dos selvagens, o conflito eclode e as diferenças são expostas.

É interessante notar que, para construir uma sociedade utopicamente automatizada, Huxley tomou como base as linhas de produção de Henry Ford. Contudo, por volta de 1932, quando o romance foi escrito, o modelo de produção de Ford já estava em decadência, tendo sido substituído pelo modelo diversificado e mais mercadológico de Alfred Sloan, da General Motors. Também é curioso notar que Huxley não menciona o termo "engenharia genética", pois o DNA só viria a ser descoberto na década de 50. Mas, mesmo que fosse projetada e construída por meio da engenharia genética, a sociedade imaginada por Huxley provavelmente seria tão instável quanto qualquer outra. A natureza humana é incontrolável.

Contato, Carl Sagan (Companhia das Letras, 416 páginas)
O astrônomo Carl Sagan (1934 - 1996) ficou conhecido do grande público por meio da série televisiva de divulgação científica "Cosmos" (1980), na qual o cientista discute uma série de problemas relacionados ao universo e à vida. Em 1985, Sagan publicou "Contato", seu primeiro e único romance, que descreve as aventuras da astrônoma Eleanor "Ellie" Arroway, alter-ego de Sagan, em busca de inteligência extraterrestre. O romance gira em torno da construção da "Máquina", uma espécie de nave espacial de propósito desconhecido, cujo projeto havia sido enviado para os terráqueos por supostas criaturas extraterrestres super-inteligentes. Após construir a nave, Ellie e uma equipe internacional de cientistas embarcam em uma jornada rumo ao desconhecido, no final da qual se encontram com os projetistas da "Máquina". Os extraterrestres aparecem, decepcionantemente, com a aparência dos entes queridos de cada um dos tripulantes, não revelam grandes mistérios universais e declaram-se paternalmente preocupados com a raça humana ("aqueles nazistas aos berros deixaram claro que vocês estavam em apuros, mas a música de Beethoven nos mostrou que ainda havia esperança").

Sagan usa "Contato" como cenário para expor suas idéias a respeito de seus assuntos prediletos, como a busca por inteligência extraterrestre, religião, ateísmo, ceticismo, astronomia e ciência em geral. É curioso que Sagan, um dos grandes divulgadores do ceticismo científico, tenha escrito um romance tão repleto de significado religioso. Em vez de buscar a um Deus abramânico, onisciente e onipotente, Sagan busca contato com seres extraterrestres altamente evoluídos, capazes de viagens interestelares, telepatia e experiências em galactogênese artificial. Talvez os psicanalistas estejam certos quando dizem que o ser humano só consegue se definir e se identificar quando em contato com o outro. E, nessa era de crescente globalização, em que todas as pessoas começam a se tornar muito parecidas e quando não existem mais civilizações misteriosas a serem descobertas, é possível que os extraterrestres sejam o "derradeiro outro". A busca por eles é, portanto, a busca por nós mesmos.

Parque dos Dinossauros, Michael Crichton (Best Seller, 473 páginas)
Michael Crichton (n. 1942) é freqüentemente considerado como o criador do techno-thriller, gênero literário que mistura ação, guerra (conforme o caso) e ficção científica, com grande profusão de detalhes técnicos. Em "Parque dos Dinossauros" (1990), Crichton conta a história de um parque temático no qual dinossauros foram recriados a partir de DNA fóssil. Antes da abertura ao público, as empresas de seguro exigem que uma equipe de cientistas (dois paleontólogos e um matemático especializado em teoria do caos) faça uma auditoria das instalações. Durante a visita, os dinossauros fogem ao controle e provocam muita destruição e morte. Embora freqüentemente use seus livros para apresentar novas descobertas científicas, Crichton sempre envolve suas histórias em uma aura de "complexo de Frankenstein", aquele pressuposto segundo o qual a criatura se volta contra o criador. Apesar disso, o livro abriu um debate científico sobre as reais possibilidades de se clonar seres extintos, além de apresentar ao grande público a teoria de que os dinossauros teriam sido criaturas de sangue quente e muito bem adaptados ao meio-ambiente ancestral.

2001: Uma Odisséia no Espaço, Arthur C. Clarke
 "2001: Uma Odisséia no Espaço" (2001: A Space Odyssey, 1968) foi escrito por Arthur C. Clarke (n. 1917) concomitantemente com o roteiro da versão cinematográfica de Stanley Kubrick. A história começa quando uma antiga raça alienígena, na África, há três milhões de anos, usa uma espécie de monolito para ensinar alguns hominídeos a construir armas e começar a comer carne. Posteriormente, já em 1999, o monolito reaparece na Lua, onde é descoberto por uma expedição. Dois anos depois, entra em cena a espaçonave Discovery, tripulada por David Bowman, Frank Poole, três astronautas em animação suspensa e pelo computador HAL. A nave está em missão a Japeto, lua de Júpiter. HAL começa a apresentar certos defeitos (identificados por alguns como uma espécie de paranóia cibernética) e passa a acreditar que os astronautas estão colocando a missão em risco. Após matar os astronautas em hibernação, arremessar Poole ao espaço e quase matar Bowman, HAL é finalmente desligado pelo astronauta sobrevivente. Sem condições de retornar à Terra, Bowman continua se aproximando de Japeto. Ao embarcar em atividade extra-veicular para investigar o monolito recém-descoberto em órbita da lua, Bowman é engolido por ele, transformando-se em um ser imortal, capaz de viajar pelas estrelas: a "criança estelar". Tanto o livro quanto o filme levantam mais perguntas do que as respondem, tocando em assuntos que transitam entre a evolução humana, contato com seres extraterrestres, inteligência artificial e os perigos da tecnologia e da exploração espacial. As relações entre a humanidade e os construtores dos monolitos ficam mais claras nos livros seguintes: "2010: Odyssey Two" (1982), "2061: Odyssey III" (1988) e "3001: Final Odyssey" (1997). Ao leitor que porventura pense que os alienígenas da serie "Odisséia" são místicos ou espirituais demais, fica o recado da terceira lei de Clarke: "qualquer tecnologia suficientemente avançada é indistinguível da magia".

O Guia do Mochileiro das Galáxias, Douglas Adams (Sextante, em quatro volumes: O Guia do Mochileiro das Galáxias - vol. 1 ; O Restaurante no Fim do Universo - vol. 2 ; A Vida, o Universo e Tudo Mais - vol. 3 ; Até Mais, e Obrigado Pelos Peixes! - vol. 4)
Em uma bela manhã inglesa, o inglês Arthur Dent descobre que sua casa inglesa será demolida para dar passagem a uma nova rodovia. Pior do que isso, pouco depois ele descobre que seu amigo Ford Prefect é na verdade um alienígena nascido em um pequeno planeta na vizinhança de Betelgeuse. Muito pior ainda, ele descobre que em breve a Terra será destruída pelos vogons, alienígenas emburrados, para dar passagem a uma nova rodovia hiperespacial. Pegando carona em uma nave vogon e com auxílio do Guia do Mochileiro das Galáxias, Prefect e Dent iniciam uma viagem pelo universo, visitam o lendário planeta Magrathea, onde há muito vicejou uma indústria de construção de planetas, e descobrem que a Terra era um supercomputador construído por uma raça de seres pan-dimensionais, conhecidos por aqui como "camundongos", com o objetivo de responder à pergunta definitiva sobre a vida, o universo e tudo mais. Contudo, os vogons destruíram a Terra cinco minutos antes da finalização do programa que estava rodando há 10 milhões de anos!

Com sua prosa sarcástica e repleta de nonsense, Douglas Adams (1952 - 2001) conta uma história absurda, com personagens absurdos vivendo situações absurdas. Contudo, o que é mais absurdo: destruir um planeta para construir uma rodovia hiperespacial, ou destruir um país inteiro para resgatar um ou dois soldados? O humor de Adams agrada a muitos, pois os alienígenas retratados por ele são humanos, muito humanos, e desagrada a outros tantos, provavelmente pela mesma razão. Para felicidade dos fãs, Adams continuou sua sátira em "O Restaurante no Fim do Universo" (1980), "A Vida, o Universo e Tudo Mais" (1982) e "Até mais, e Obrigado pelos Peixes!" (1984). O quinto livro da série, Mostly Harmless (1992), ainda não foi lançado no Brasil. A pergunta sobre a vida, o universo e tudo mais foi finalmente respondida, mas até o momento ninguém entendeu a resposta.

Eu, Robô, Isaac Asimov (Ediouro, 320 páginas)
Em "Eu, Robô" (1950), Isaac Asimov (1920 - 1992) nos apresenta nove contos publicados nas pulp magazines Super Science Stories e Astounding Science Fiction entre os anos  40 e 50. Os contos são entrelaçados por meio de uma entrevista dada pela Dra. Susan Calvin, primeira robô-psicóloga da história, a um repórter, e cobrem desde o aparecimento dos primeiros robôs positrônicos na Terra até o advento das viagens hiperespaciais, desenvolvidas com auxílio de cérebros positrônicos. Asimov cria um conjunto de "leis da robótica" e usa seus robôs humanóides para testar situações nas quais as leis entram em conflito. Em dada altura, um robô é fabricado com um defeito que lhe confere a capacidade de ler mentes humanas. Ninguém sabe qual o defeito, exceto o robô. O conflito aparece quando a Dra. Calvin ordena que o robô lhe conte como reproduzir tal defeito. Caso não obedeça, o robô entrará em conflito com a segunda lei ("um robô deve obedecer às ordens dadas pelos humanos, a não ser naquelas situações em que tais ordens entrem em conflito com a primeira lei"). Contudo, podendo ler a mente da Dra. Calvin, o robô sabe que ela ficará desapontada quando descobrir que ele é capaz de saber algo sobre os cérebros positrônicos que ela não sabe. Assim, caso obedeça à ordem, ele causará mal a um ser humano e entrará em conflito com a primeira lei ("um robô não pode causar mal a um ser humano, ou, por inação, permitir que um ser humano sofra um mal"). Como resultado, o pobre robô entra em um dilema deôntico e coloca sua existência em risco, entrando em conflito com a terceira lei ("um robô deve proteger sua própria existência, desde que tal proteção não entre em conflito com a primeira e a segunda leis").

Asimov domina com maestria essas situações de conflito envolvendo as leis da robótica, mesmo que elas não passem de conflitos humanos simplificados. Não sendo um grande construtor de personagens humanos, Asimov tornou-se um grande construtor de personagens robóticos. Antes dele, os robôs já existiam na ficção científica, mas eram vistos como meros servos ou então como ameaça no estilo "Frankenstein". É curioso que Asimov tenha passado à historia como o escritor que conseguiu humanizar os robôs, ao mesmo tempo em que robotizou os personagens humanos.

Solaris, Stanislaw Lem (Relume Dumará, 272 páginas)
Em "Solaris" (1961), Slanislaw Lem (1921 - 2006) aborda o tema do encontro entre seres humanos e uma criatura alienígena não humanóide. Em vez de se dedicar a uma gosma esverdeada fantasmagórica flutuante, Lem nos apresenta o planeta Solaris, cujo oceano é um único organismo vivo, com demonstrações de inteligência e consciência, embora em um sentido completamente alienígena. Enquanto todas as tentativas de comunicação falham, o oceano de Solaris parece se divertir com os humanos, vasculhando-lhes o inconsciente e tirando deles lembranças dolorosas do passado, as quais são materializadas em forma de pessoas e apresentadas aos pesquisadores. Kris Kelvin, o protagonista, é enviado ao planeta e emerge inadvertidamente em meio à confusão. Rapidamente Kelvin passa a receber a visita de sua ex-mulher Rheya, que havia cometido suicídio depois de se separar dele. Diferentemente do final ameno na recente adaptação para o cinema, Lem não nos oferece soluções definitivas para os conflitos emocionais que se instauram na mente de Kelvin e na da mulher sintética, recriada à perfeição pelo Oceano. Em vez disso, Lem deixa claro que nosso antropomorfismo ocidental, segundo o qual o homem é a medida de todas as coisas, é irrelevante em termos universais. Se o homem sempre se projeta no universo, em Solaris é o universo que se projeta no homem. E isso é insuportável para nossos cérebros ego-centrados.

As Crônicas Marcianas, Ray Bradbury (Globo, 304 páginas)
"As Crônicas Marcianas" (1950) formam um conjunto de contos publicados por Ray Bradbury (n. 1920) nos anos 40, apenas levemente costuradas em forma de livro e nem sempre pertencentes ao mesmo universo ficcional. Esqueça tudo o que você sabe sobre Marte. Esqueça as descobertas atuais e esqueça o pouco que se sabia sobre esse planeta na década de 40. Em vez de um planeta frio, árido e de atmosfera tênue, Bradbury nos apresenta um Marte que só poderia existir em um universo paralelo: quente, respirável, repleto de canais construídos por uma civilização antiga, habitado por marcianos românticos e sonhadores. Fugindo de uma Terra tumultuada, os seres humanos começam a ocupar Marte lentamente, chegando com seus foguetes, construindo cidades humanas e fazendo piqueniques humanos. O futuro da Terra é incerto e a esperança parece residir em outro planeta. Bradbury, o poeta da ficção científica, escrevendo no início da Guerra Fria, aproveita para expor suas preocupações acerca do progresso tecnológico, imperialismo, poluição, censura, guerra nuclear e valores familiares. "As pessoas me pedem para prever o futuro, quando tudo que eu quero é preveni-lo", diz ele.

O Homem de Dois Mundos, Frank Herbert e Brian Herbert
Frank Herbert (1920 - 1966) é mais conhecido como autor dos livros da série "Duna". Em "O Homem de Dois Mundos" (1986), ele se une ao seu filho Brian para contar a história do encontro entre os dreens e os seres humanos. Os dreens, os seres mais poderosos do universo, vivem no distante planeta Dreenor. Tudo que existe no universo, vivo ou inanimado, é fruto da imaginação dos dreens, ou melhor, da "idmaginação". Em um canto escuro da galáxia, entretanto, franceses e chineses lutam pelo domínio do planeta Vênus e estão prestes a descobrir o segredo das viagens interestelares. Se essa espécie primitiva e beligerante chegar até Dreenor, será o fim do universo. Os anciãos de Dreenor resolvem então destruir a Terra. Antes que isso aconteça, um adolescente dreen, chamado Ryll, embarca em uma viagem não autorizada até a Terra. Ao colidir com uma nave terrestre, Ryll sofre ferimentos graves e é forçado a se fundir a Lutt, um humano. Um só corpo e duas mentes: um alienígena ingênuo e um terráqueo agressivo. Se alguma coisa acontecer a Dreenor, restará a Ryll, e a apenas outro dreen, a tarefa de manter o universo no lugar, com um agravante: os dreens ficam chapados com manjericão, planta da qual a Terra está cheia! As inquietações existenciais de Frank, temperadas pelo humor e cinismo de Brian Herbert, produziram um misto sem igual de fantasia e ficção científica.

1984, George Orwell (Nacional, 302 páginas)
"1984", de George Orwell (1903 - 1950) é provavelmente uma distopia mais conhecida do que "Admirável Mundo Novo". Uma das razões talvez seja a crença de que os eventos descritos por Orwell tinham data marcada para acontecer e, de fato, por volta de 1984 houve muita agitação em torno do livro. Contudo, acredita-se que o título do livro, que originalmente se chamava "O Último Homem na Europa", venha de uma simples troca dos últimos dígitos do ano em que Orwell acabou de escrevê-lo: 1948. Outra razão é que a sociedade de "1984" é mais verossímel do que a de "Admirável Mundo Novo". Nunca existiu na Terra uma sociedade cientificamente planejada e controlada como a de Huxley, mas todos presenciamos tentativas de construção de sociedades totalitárias como a de Orwell. Referências ao "Grande Irmão" nos apavoram, pouquíssimos de nós apreciam a opressão maciça e nosso amor pela liberdade de expressão é grande a ponto do governo cubano nunca ter repelido hordas de norte-americanos cruzando o mar rumo a Havana. Se Huxley retrata uma sociedade que retira a liberdade de seus cidadãos por meio de drogas, engenharia social e lavagem cerebral, Orwell retrata uma sociedade que retira a liberdade por meio da opressão, da violência e da instauração do temor coletivo. Difícil decidir qual a mais aterradora.

A Mão Esquerda da Escuridão, Ursula Le Guin
Ursula Le Guin já foi definida como uma escritora de ficção científica para quem não gosta de ficção científica. Apesar disso, "A Mão Esquerda da Escuridão" arrematou os mais cobiçados prêmios do gênero: o Nebula, em 1969, e o Hugo, em 1970. No livro, Genly Ai é o representante de uma federação galáctica de mundos cujo objetivo é arrebanhar o gelado mundo de Gethen. Os habitantes do planeta são humanóides não muito diferentes dos seres humanos, a não ser por uma única e importante característica: eles são andróginos. Durante três semanas de cada mês, os gethenianos são biologicamente neutros, e durante a semana restante podem ser macho ou fêmea, dependendo das interações entre os feromônios de um possível parceiro. A tese de Le Guin é que em uma sociedade igualitária a guerra e o nacionalismo seriam inexistentes. As nações existiriam, certamente, com diferentes culturas separadas pela distância, mas se fundiriam facilmente quando necessário. A diminuição do ímpeto pela conquista tornaria o progresso mais lento e as pessoas seriam menos apressadas. Como tal sociedade dificilmente surgiria pelas pressões evolutivas naturais, Le Guin argumenta que os gethenianos teriam sido produzidos por meio de engenharia genética, como forma de resistir aos rigores glaciais do planeta Gethen, que desempenha o papel de um personagem adicional. Uma tese fascinante, desenvolvida com talento e lirismo. O preço da paz imaginada por Le Guin, contudo, talvez seja alto demais, ao menos de um ponto de vista meramente humano.